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  Le sentier 
décrivait tant de 
lacets que je 
pensais atteindre 
bientôt le col du 
mont Amagi. Je 
voyais approcher 
l'averse qui 
blanchissait le bois 
épais de 
cryptomérias et qui 
me pourchassait 
depuis le pied de la 
montagne avec une 
vitesse terrifiante.

   J'avais vingt ans ; 
j'étais coiffé d'une 
casquette de 
lycéen, vêtu d'un 
kimono bleu foncé 
à petits motfs 
blancs et d'un 
ample pantalon 
plissé ; je portais 
sur le dos ma 
sacoche d'écolier. 
Parti tout seul en 
voyage quatre jours 
auparavant pour 
visiter la presqu'île 
d'Izu, j'avais passé 
la première nuit 
dans la station 
thermale de 
Shuzenji, puis les 
deux suivantes 
dans

   Lorsque septembre fait 
entendre sa voix, à Tôkyô, le 
matin et le soir le soleil est 
moins chaud et très vite l'air 
frais de l'automne vous pénètre 
à travers le kimono d'été. Mais si 
l'on descend d'une traite jusqu'à 
Kishû, sur la ligne de Kiseinishi, 
presque au bout de la ligne, à 
l'extrémité sud, dans la ville de 
K., on a l'impression d'être 
revenu un mois en arrière. Ainsi 
pensait Sugi en  contemplant 
l'indigo profond de la mer sur laq
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     En plein mois d'août 
un beau jour, il advint 
qu'un homme s'évanouit 
sans laisser de traces. À 
la faveur d'un congé, il 
avait pris le train pour 
passer au bord de la mer 
une seule demi-journée ; 
et c'était la dernière 
certitude que l'on eût à 
son sujet : après, rien, 
nulle nouvelle. Requêtes 
aux fins de recherche, 
petites annonces dans 
les journaux, tout fut 
vain, tout s'éteignit.

     Ce n'est pas, bien sûr, 
que la disparition d'un 
être humain soit chose 
tellement extraordinaire . 

     J'étais debout dans la 
cuisine, en train de me 
faire cuire des 
spaghettis, et je 
sifflotais en même 
temps que la radio le 
prélude de La Pie 
voleuse de Rossini, 
musique on ne peut 
plus appropriée à la 
cuisson des pâtes, 
lorsque cette femme me 
téléphona.

     Je fus d'abord tenté 
d'ignorer la sonnerie et 
de continuer à préparer 
tranquillement mes 
spaghettis. Ils étaient 
presque prêts, Claudio 
Abbado et l'orchestre 
symphonique de 
Londres étaient en plein 
crescendo. Réflexion 
faite, je baissai le gaz, 
me rendis au salon et 
décrochai le combiné. 
On ne sait jamais, ça 
pouvait être un ami qui 
m'appelait pour me 
proposer un job.

     – Accorde-moi dix 
minutes, lança une voix 
de femme tout à trac.

     Je reconnais une voix 
à coup sûr, quand elle 
appartient à quelqu'un 
que j'ai déjà rencontré. 
Et celle-là, je n


